(«Ньюсуик», 14 ноября 1983 г.)
«Наш час настал!» Этот раскатистый глас, подобный военному кличу, раздавался в пустоте Вашингтонского зала собраний, и ответом ему были одобрительные возгласы толпы. «От невольничьего корабля до государственного руля — пришел наш час!» Сорок пять минут подряд он завораживал поющих, аплодирующих людей своими рифмами, ритмами, с которыми он исколесил Юг в ходе кампании за регистрацию черных избирателей. «Из хижин дяди Тома в Белый дом — наш час пришел!»
Он сделал публичное заявление: Джесси Луис Джексон баллотируется в президенты, открывает независимую кампанию, нацеленную на восстановление «моральной высоты, очистительного духа и сочувствия к бедным и нуждающимся в нашей стране». Отчасти это напоминало эстрадное шоу, отчасти проповедь, отчасти политику — в этом весь Джесси Джексон.
Он не первый черный, выставивший свою кандидатуру в президенты. Эта честь принадлежит негритянке Ширли Чизэм, тогда члену палаты представителей от Нью-Йорка, чье решение в 1972 году бороться за президентское кресло имело преимущественно символическое значение. Но именно Джексон, известнейший из черных и самый талантливый политический оратор Америки, имеет все шансы первым из черных достичь репутации и влияния, необходимых подлинному претенденту на президентский пост.
Незаконнорожденный сын издольщика из Южной Каролины, он вырос в условиях полного бесправия черных и получил образование в сегрегированной негритянской школе. Родился он 8 октября 1941 года в Гринвилле, Южная Каролина, в семье Ноя Робинсона и Хелен Бэрнс. «Незаконнорожденный сынок мисс Хелен»,— говорит Джексон с сарказмом о своем далеко не безоблачном детстве. Мисс Хелен вышла замуж за Чарлза Джексона, почтальона и сторожа, когда Джесси был мальчишкой; Джексон усыновил его пятнадцатилетним. Джесси рос долговязым, симпатичным малым, одаренным спортсменом, который играл в команде чемпионов штата по футболу.
Он покинул Гринвилл и на стипендию футбольного общества обучался в Университете Иллинойса, но вернулся на Юг, когда открыл, по словам друзей, что черному там не положено играть в полузащите. Джексон поступил в Сельскохозяйственно-технический колледж штата Северная Каролина в Гринсборо, где его ждали две встречи, определившие его последующую судьбу. Одна была с Жаклин Браун, ставшей его женой в 1962 году. Тихий и счастливый брак длится уже свыше 21 года, принес им пятерых детей и скромный дом в южной части Чикаго.